暖冬と言われ続けた冬だったが、二月にさしかかるころ、人里には厳しい寒さが訪れるようになっていた。そんな時も、室生の森では、五重塔の復旧工事が、静かに進んでいく。日本一「可憐」な塔の素屋根に覆われた姿は、初めて来たときも今も変わらない。でも、その中は日々刻々と変化している。
平成十年の台風七号が、最も激しくこの塔を襲った部分、それは屋根だった。檜皮葺きといわれるその屋根が、どのようにして出来上がるものなのかを知ろうと「皮むき」の段階から見てきた。今は、「皮ごしらえ」を終えた素材が、素屋根の中に持ち込まれて出番を待つ。
「そりゃあもう、いかにも職人技だよ」と聞いたことのある「葺き」の作業を初めて見た。ちょうど「のきづけ」の部分が出来上がるところだった。葺きの始めの工程でもあり、檜皮を厚く重ねて仕上げる手間のかかるところだ。
素屋根の中の各層ごとにある足場から、腰掛けられるほどの位置に屋根がある。昨年までに木工事が完了しており、内部に見える古い部材と、外部に補われた新しい部材とが対比を見せている。ここから先が屋根業者の仕事だ。
前回の取材で訪れた桜井の作業所で見たものと同様に、檜皮の素材が束になってくくられている。室生の森の檜から採取した檜皮は、皮ごしらえするために、一度乾燥させるのだが、葺き作業の前には、逆にぬらしてやらなければならない。「手が冷たいから」と、ドラム缶くらいの大きさのタンクに用意されたぬるま湯。檜皮の束を、そこにくぐらせる。ひもをほどき、作業にかかるが、檜皮にしみこんだ水分は、キーンと澄んだこの地の空気にふれ、おそらくじきに冷たくなり、「素手のほうがやりやすい」という手から、体温を奪うことだろう。
檜皮を葺くベースとなる木材は、のきづけをかたどるように、すでに丁寧に整えられている。その上に、両手でひとつかみほどの檜皮を、高さを均一にそろえて置く。
箱の中に入った竹釘を握り、口にほおばる。
右手には「屋根がな」という、専用の道具が握られている。一見ふつうの金槌のように見えるが、釘を打つ金属の部分がサイコロのように立方体をしている。屋根がなを持った右手が口元に近づくと、口の中から一本、竹釘がとびだしてくる。その竹釘は右手に捕まえられ、まばたききするうちに檜皮の重なった屋根に突き刺さる。屋根がなの柄には、これに好都合なように、竹釘を刺すためのくぼみがあるという。すかさず、あらためて数回、「トン、トン、トン、トン」という音とともに屋根がなが降り下ろされると、竹釘は皮の厚みの中に沈んでゆく。「檜は竹釘をさした時、締めつけてきますが、杉はそうはいきません」と以前の取材で聞いたのを思い出す。この間、わずか３、４秒ほど。これが根気よくくり返され、のきづけが形になっていく。ある程度重ねるごとに、屋根がなの平たい頭の部分を使い、たたきながら面をそろえる。最後はここを「ちょんな」という刃物で化粧断ちするのである。こうして、のきづけのスキッとした切り口や、形状が生まれるのだ。
